英女王伊丽莎白二世逝世,享年 96 岁。英女王影响力不单在英国,而是全球的文化象征。历年来,多部剧集、电影均改编过她的故事。但说到近年最深入人心的,定必就是 Netflix 王牌剧集《王冠》(The Crown)。由英女王登基,一直到老年,剧集根据她一生中的重要事件改编成《王冠》。虽然作为电视剧,一定不是百分百真实,但很大程度上,都让观众看到英女王伊丽莎白二世的爱情、家庭、管治,甚至是内心世界,想必会掀起新一轮《王冠》煲剧潮。
父亲早逝,年轻英女王继任并怀恨大伯?
《王冠》由著名制作人 Peter Morgan 编写及制作,其极尽详细地研究、对英女王人生大事中拣选,让《王冠》成为近年反映英女王生平剧作的最重要作品。与其他纪录片的最大分别,是《王冠》很着重描写英女王的内心世界。在《王冠》之中,每个角色都是身不由己的。但基于王室压下来的重大责任,他们都要在身份、责任与个人愿望的拉扯下,努力生存。
《王冠》第一季描写了英女王大婚与登基的历史。随着父亲乔治六世年仅 56 岁已逝世,年轻的伊丽莎白 25 岁即位登基。在《王冠》中,由 Claire Foy 饰演的英女王仍是一脸稚气。但英女王自小已性格稳重,她深知自己任重道远,并立誓必会对女王这重大责任尽忠。在她私下对着镜子,戴上王冠一刻,她仍然难以置信。
英女王表面上大公无私,但《王冠》就将其内心世界做出了不少细节刻画。她、妹妹玛嘉烈,与妈妈王太后玛丽,都对回国悼念乔治六世的大伯爱德华怀恨在心。当年爱德华坚决要迎娶离婚女辛普森夫人,为了爱情而退位。英女王深信,是繁重的公务令父亲健康不佳,仅 56 岁就离世。这个记恨,一直到几十年后,仍然是英女王心中的刺。
英女王怀疑丈夫出轨,面对婚姻重大危机
英女王与丈夫菲利普亲王的 73 年婚姻,为世人所歌颂。人前恩爱的形象,私下又是什么模样?在《王冠》的演绎中,亦不避嫌地将一些真实发生过的婚姻危机,写进了剧集中。年轻的英女王与菲利普亲王,由结合开始就开展一段不平等关系。以往女性会冠夫姓,但在英女王身上却不会发生。由大婚一刻起,女尊男卑成为二人间的芥蒂之根。
菲利普亲王与英女王的关系曾到达冰点,菲利普借海军之名,与一众军人到访多个地方,寻欢作乐。这是他自结婚以来,首次感受到自由,甚至开始忘记身在英国的太太与家庭。英女王在菲利普亲王的行李中,找到另一个女人的照片,二人婚姻面对重大危机。但「王室成员不可离婚」是王室铁条(起码当年仍是),二人只能尽力解决分歧。
王权凌驾于婚姻之上,结果英女王与菲利普亲王在容忍与妥协下继续走下去。女尊男卑是缠绕菲利普亲王的噩梦,《王冠》第三季第 7 集《月尘》中,正是讲菲利普亲王的中年危机。他认为自己一事无成,一辈子活在太太的光环之下,开始怀疑人生。坚持下去的是爱还是责任?对二人来说,后者甚至可能比前者更高。这也反映出英女王对王权重责有多重视,她一生信守规矩、信仰原则,直至终老。
查尔斯王子的痛苦,埋下与英女王的裂痕
外界对查尔斯王子的印象很坏:背叛戴安娜、誓死迎娶卡米拉,英女王多年来都难以接受。在《王冠》之中,却写出了查尔斯王子的痛苦。他是个敏感而心思细密的人,偏偏为令他变得更「男人」,菲利普亲王坚持要送他到远处寄宿读书,让他的童年到青少年极不愉快。
《王冠》之中,多次描写到查尔斯王子得不到英女王的爱。英女王视自己是女王,但却极少视自己为「母亲」。敏感的查尔斯从来没有感受到妈妈的关怀,反而常被训话,强调他的责任。在查尔斯授勋成威尔斯亲王的演说后,他期望得到妈妈的赞赏,竟然反被对方责备,指王室成员不应表达自己的意见,再次埋下与英女王关系的裂痕。
在《王冠》的描绘中,英女王选择王权凌驾于一切,甚至比丈夫与儿子的关系更重要。但似是冷酷无情的英女王,其实都有放下心房一刻。剧集讲到艾伯凡矿灾引致 144 人死亡,英女王事后 8 天才到访慰问,令她一生抱憾。另一件事是一名失业男子竟成功爬入女王睡房,但英女王却因与他一席话而改变了政策。英女王深爱子民,但爱却不够分给家人,这是她选择了的最大牺牲。
《王冠》之中最吸引人的一段,当然就是查尔斯与戴安娜了,而二人从结合到分开,同样成为了英女王最大的管治危机。查尔斯自小已对野性好玩的卡米拉情有独钟,但因身份问题,卡米拉不是王室准许的下一任王后。面对卡米拉都已嫁给他人,风流的查尔斯也只好找出适合当王妃的人。
查尔斯本身是与戴安娜的姐姐谈恋爱,分手之后,却遇上了只有 16 岁的戴安娜,二人年纪相差 12 年。年纪相差,令二人思想上很难吻合。在 3 年的恋爱时期(每次见面都礼仪重重),他们根本没有真正了解对方,只是一时互相吸引。而英女王与亲王都因为认定戴安娜是最佳人选,更令查尔斯在没考虑清楚之下,就迎娶戴安娜。
为何查尔斯与戴安娜的关系,会成王室管治危机?查尔斯与戴安娜的不和,在婚后渐渐浮现,二人经常大吵大闹,令查尔斯竟走向卡米拉的怀抱,开始出轨。这个举动,更令戴安娜崩溃,并患上严重的厌食症。当查尔斯想与戴安娜离婚,就违反了英女王与王室的铁条:王室成员不可离婚。英女王恨儿子将感情凌驾王权(就跟她的大伯与妹妹一样),结果母子关系更决裂。《王冠》第四季就此停下来,接下来如何,就要待 11 月播出的第五季揭晓。